25 июля 1980 года перестало биться сердце знаменитого поэта, певца и актера Владимира Семеновича Высоцкого. Ежегодно в день смерти кумира поколений поклонники творчества, друзья и товарищи вспоминают его улыбку, слова, взгляд, слушают любимые песни, возлагают цветы к его могиле. Впрочем, повод, чтобы говорить о поэте, не нужен.
Есть потери, с которыми невозможно смириться. В иных случаях проходят десятилетия, в других – даже века, но время не лечит тоску. Мы с горечью повторяем, что современная медицина могла бы спасти Александра Сергеевича Пушкина. Горечь эта свежа настолько, словно, будь антибиотики в 1837 году, мы могли бы знать Пушкина лично.
С Владимиром Семеновичем Высоцким – та же история. Хотя он вполне мог сейчас здравствовать, быть собеседником, оценивать нынешние события.
О Владимире Семеновиче написаны сотни книг, а, может, тысячи. Авторы пытаются разгадать феномен Высоцкого. Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать всех персонажей, обрисованных в песнях. Или у поэтов другие измерения и потому они так рано уходят, оставляя людям страсть и обновленное понятие вечных ценностей?
Никто из современников не пользовался такой народной любовью и популярностью, как Высоцкий. Ниша, оставленная поэтом, пуста и вряд ли когда будет занята. Может, поэтому все чаще и откровеннее, исподволь, будто невзначай, будто в порыве откровенности, будто доверительно некоторые друзья или просто знакомые говорят нам, что поэт был подвержен пьянству и наркомании.
В свое время широко разрекламированный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» бездарен и пуст. Там не гений. Там парад грехов. Это всегда так: найти пятно, чтобы самому себе не казаться ничтожеством. Готовые бросить камень были и, наверное, будут во все времена в больших городах и маленьких поселениях. Зависть неистребима.
Наветы, каким бы сильным ты ни был, разрушают человека. Еще при царе клеветники «сожрали» лидеров Николаевского уезда, умниц, прекрасных организаторов Бострома и Лишина. А что изменилось?
Даже если у Высоцкого и были грехи, то они не столь значительны. Иначе когда бы Владимир Семенович успел создать столько сильных песен, баллад, красивых мелодий, сыграть столько ролей в театре и кино, написать роман и пьесы, покорить своим талантом страну и мир?
Даже самая капризная публика, звезды Голливуда, стоя аплодировали певцу.
В Пугачеве человеком, который лично встречался с В.С. Высоцким, был директор кирпичного завода Д.Г. Датов, безвременно ушедший от нас несколько лет назад. Его общение с поэтом оставило такой след, что определило жизненную позицию на всю оставшуюся жизнь. Вот, что вспоминал Демокрит Германович:
– Стоял 1976 год. Я учился на втором курсе Московского института мелиорации и в профсоюзе отвечал за культурный сектор. Перед студентами выступали артисты, поэты, певцы, в общем, интересные, красивые люди. Я был среди тех, кто организовывал творческие встречи. Однажды мы пригласили B.C. Высоцкого. Договаривался с ним кто-то из наших ученых мужей. Моим делом было сопроводить Владимира Семеновича в институт.
В Театре на Таганке он не заставил себя ждать: вышел навстречу с зачехленной гитарой. Рядом, чуть в сторонке от подъезда, нас ждало такси. Водитель, предупрежденный заранее, радовался – повезет самого Высоцкого! Популярность Владимира Семеновича была огромной. Сейчас о нем написаны сотни, даже тысячи книг. В каждой из них поэт разный: страсти, привычки, творческие поиски. Но все авторы сходятся в одном: во все моменты своего бытия Высоцкий выражал только одно – здравый смысл народа. Народ это безошибочно чувствовал и платил безграничной любовью.
Как-то протоиерей А.В. Капцов рассказал мне, что примерно в это же время, в середине 70-х годов, он должен был встретиться с B.C. Высоцким в одной знакомой московской квартире. Но встреча не состоялась. А.В. Капцов накануне помял свои «Жигули», расстроился и никуда не поехал.
– Знаешь, – говорил он сокрушенно, – сколько лет прошло, а простить себя не могу, что общение с гением поменял на раздолбанную «консервную банку с мотором».
Сейчас, с высоты лет, я тоже по-другому смотрю на вещи, людей и процессы, которые с ними происходят. Песни Высоцкого появились, думаю, не по внутреннему велению души автора, а по требованию извне. Они были заказаны жизнью. В том числе и блатные песни. В них нет жестокости, нет преступной романтики, а только попытка оправдать людей с тяжелой судьбой.
Я ехал по Москве с Владимиром Семеновичем Высоцким. Он расспрашивал про институт, удивился: даже такой есть!
Я проводил B.C. Высоцкого в аудиторию. Он начал свой творческий вечер. Свободных мест не было. Впереди во главе с ректором сидел профессорско- преподавательский состав, дальше – студенты. Проходы – битком. Яблоку негде упасть.
Зазвучала гитара. Концерт шел своим чередом. Владимир Семенович наряду с уже знакомыми песнями пел новые, неизвестные.
Владимир Семенович Высоцкий умирал трижды. Летом 1970 года лопнул сосуд в горле, и бригада скорой помощи чудом успела довезти поэта до больницы. В августе 1979 года в Навои у Высоцкого случился сердечный приступ с полной остановкой сердца. Оно забилось после прямого укола в сердечную мышцу. В третий раз поэт не обманул смерть.
Песни Высоцкого заставляют думать, переживать, остро ощущать мир, делать его лучше, чище, красивее…
Владимир Семенович начал петь в 1965 году. Сначала он выступал с друзьями по театру на Таганке, позже – один. Летом 1967 года вышел фильм «Вертикаль» с его песнями…
Так в глубинке впервые услышали Владимира Семеновича Высоцкого. Потом был фильм «Опасные гастроли» и романс: «Мне не служить рабом у призрачных надежд, не поклоняться больше идолам обмана». Романс был о любви, но кабинетные идеологи усмотрели в нем публичное сомнение в ценностях марксизма – ленинизма. Песню на другой день из киноленты вырезали, как разлагающую умы, а фильм вскоре сняли с проката. Будущий протоиерей А.В. Капцов все-таки тогда исхитрился и записал в кинобудке пугачевского кинотеатра «Ударник» песни Высоцкого на примитивный магнитофон. Он и сейчас поет этот романс, когда ему больно и одиноко.
Песни Владимира Семеновича заставляли ненавидеть фальшь, заставляли смеяться над глупостью, над вымученными лозунгами. Песни проповедовали товарищество, утверждали благородство, учили смелости, отрицали зло. К сожалению, знакомый голос редко звучит в теле- и -радиоэфире. Молодежь потчуют попсой, примитивной, тупой музыкой. Кто руководит каналами, которые несут людям пустоту?
Поэт не ладил с властью или власть не ладила с поэтом? Владимир Семенович Высоцкий был слишком народным, слишком своим, чтобы войти в чиновничью рать. Феномен певца, актера, поэта в том, что он сделал себя без помощи со стороны, создал, сотворил совершенно самостоятельно, вопреки всем принятым вкусам и сложившимся традициям.
Его песни, пародии, баллады без малейшей помощи массовой информации разлетались по СССР. Люди воспринимали их как реакцию на монотонную болтовню записных докладчиков, на церемонии бесконечных награждений, на надуманные почины, рожденные в бюрократических недрах высоких кабинетов. Песни Высоцкого несли людям представление о добре и зле, светлые чувства и идеалы, романтику, патриотизм.
В последние годы жизни Владимир Семенович берег время для литературного творчества. Он даже отказывался от роли Жеглова в культовом фильме «Место встречи изменить нельзя». Марина Влади, жена поэта, уговаривала режиссера снимать другого артиста, но Станислав Говорухин остался непреклонным.
Последний раз Владимир Семенович Высоцкий выступал на сцене 16 июля 1980 года. Через девять дней он умер.
- Если бы у меня была возможность вернуть время назад и провести несколько отведенных часов в разговорах с кем-то, кого уже нет в живых, это были бы два человека – мой папа и Владимир Семенович Высокий. С ними обоими я часто говорю и сверяю свои поступки, - откровенничала со мной актриса, поэт и телеведущая из Нью-Йорка Валерия Коренная. - Мне повезло увидеть все спектакли с его участием. Спасибо тогдашнему директору ресторана «Кама», находившегося в одном здании с театром. Я, школьница, пришла к нему в кабинет и честно сказала, что хочу увидеть Высоцкого. Он проникся и каждый раз провожал меня в зал через кухню и коридор, соединяющий ресторан и театр.
Я помню Высоцкого – Гамлета с разрывающим на куски воздух «Быть иль не быть», его ревущего Лопахина из «Вишневого сада», его Есенинского Хлопушу, когда ты сидишь в зале и не понимаешь, как можно выдержать такой мощный накал, я помню его Свидригайлова из «Преступления и наказания», уходящего в люк, из которого красным полыхало пламя.
Потом, через год после его ухода, когда я стала студенткой Школы-Студии МХАТа, узнала, что мой педагог В.П. Марков преподавал на курсе Массальского, на котором учился Высоцкий. Я узнала, что Владимир Семенович часто пел на нашей студийной широкой лестнице-колодце с прекрасной акустикой и, каждый раз, все четыре года обучения, заходя в стены Альма-матер, ставшие мне дороже от того, что в этих стенах учился великий Высоцкий, мне слышался его ревущий голос.
После смерти поэта продолжали выходить фильмы с его песнями: «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», «Если верить Лопотухину», «Распад».
Никита Владимирович Высоцкий, сын поэта, директор государственного культурного центра-музея B.C. Высоцкого, ежегодно проводит церемонию вручения премии Владимира Высоцкого «Своя колея». Премии получают люди, которые совершают сильные поступки.
Владимир Семенович был необычайно и разносторонне талантлив. Он создал много красивых мелодий, совершенно не владея нотной грамотой. Кстати, Луи Армстронг, золотая труба мира, выучил ноты только к старости. Владимир Семенович до старости не дожил. Он прошел короткий, но завидный путь человеческой свободы. Представить трудно, как много удивительного мог бы сделать этот человек, если в свои 42 года он только набирал творческую силу. Но история не знает сослагательного наклонения.
С. Аристов
